Kai Cenat : le marathon de 30 jours qui a battu Twitch

Le streamer numéro un de la plateforme a fait un live de 30 jours d'affilée.

Par Liloo_TV, le 19 avril 2026. Catégorie : Streaming.

Kai Cenat : le marathon de 30 jours qui a battu Twitch

Trente jours sans jamais couper la caméra. Trente jours à dormir, manger, se doucher, recevoir du monde et jouer devant des centaines de milliers de personnes. C'est le contrat que Kai Cenat a signé avec son public pour le Mafiathon 3, en septembre 2025, depuis sa maison de Los Angeles. Il l'a tenu, et il en est sorti avec un record que personne n'avait jamais approché sur Twitch.

Le chiffre qui n'existait pas

Le 28 septembre 2025, à trois jours de la fin, le compteur passe la barre du million d'abonnés actifs. Personne n'avait jamais fait ça sur la plateforme. Le subathon se termine autour de 1,06 million d'abonnements payants simultanés, sur environ 720 heures de direct. Pour situer, son précédent record, le Mafiathon 2 de novembre 2024, culminait à un peu plus de 700 000 abonnés. Il a donc battu son propre plafond de près de 50 %.

Côté argent, les estimations de la presse spécialisée tournent autour de 3,2 millions de dollars de revenus d'abonnements sur le mois, hors dons, hors publicité et hors partenariats. Et son subathon a rassemblé, à lui seul, plus de spectateurs que tous les autres gros subathons de 2025 réunis. Twitch n'a pas un créateur star, Twitch a une gravité, et elle porte son nom.

Un plateau télé sans chaîne de télé

La vraie mécanique du Mafiathon n'est pas le direct permanent, c'est le défilé. Rappeurs, sportifs, acteurs, streamers concurrents : chaque jour amène ses invités, chaque invité amène son propre public, et chaque séquence produit des extraits qui tournent en boucle sur TikTok, X et YouTube Shorts. Le stream devient une émission quotidienne dont personne ne connaît le programme, ce qui rend la déconnexion coûteuse : rater une soirée, c'est rater le moment dont tout le monde parlera demain.

C'est aussi ce qui explique l'écart avec les autres. Un streamer classique diffuse un contenu. Kai Cenat produit un lieu, avec sa colocation, ses habitués, ses règles internes et son feuilleton. Les marques ne paient plus pour un placement de produit, elles paient pour entrer dans le décor.

Le prix à payer

Rester en direct un mois entier, ça se paie. Sommeil haché parce que le chat continue de tourner pendant la nuit, alimentation en pilote automatique, aucune intimité pendant trente jours. Le format tient parce qu'il est court et rare, une fois par an. Répété trop souvent, il n'aurait plus rien d'un événement, et il abîmerait sérieusement celui qui s'y colle.

Ce qu'il faut retenir si tu suis l'économie du streaming : le subathon annuel est devenu un format saisonnier, comparable à une saison de série. Le prochain rendez-vous à surveiller, c'est le Mafiathon suivant, et surtout la question qui traîne depuis deux ans : est-ce que quelqu'un d'autre que lui peut faire ces chiffres, ou est-ce que le record est simplement devenu un plafond personnel ?

Les derniers articles CTRL-POP

Tous les articles · Toutes les thématiques · L'équipe CTRL-POP

Kai Cenat : le marathon de 30 jours qui a battu Twitch

Le chiffre qui n'existait pas

Un plateau télé sans chaîne de télé

Le prix à payer

À lire aussi en Streaming

Les derniers articles CTRL-POP