Kai Cenat passe le million d'abonnés Twitch en direct : Mafiathon 3 historique

Plus d'un million de spectateurs en simultané. Plus d'un million de subs payants. Mais surtout : une pause santé de plusieurs mois qui ouvre un débat dans le streaming.

Par Liloo_TV, le 30 avril 2026. Catégorie : Streaming.

Kai Cenat passe le million d'abonnés Twitch en direct : Mafiathon 3 historique

Le 1er septembre 2025, Kai Cenat allume sa caméra et annonce la couleur : trente jours de live sans interruption, 24 heures sur 24, avec un seul objectif affiché en gros sur l'écran, un million d'abonnés payants sur Twitch. Personne n'avait jamais approché ce chiffre. Le 27 septembre, le compteur passe la barre. Quand le Mafiathon 3 s'arrête, le 30 septembre au soir, il affiche 1 112 717 abonnés actifs. Le record précédent, c'était lui aussi.

Côté audience, le marathon a aussi dépassé le million de spectateurs simultanés sur sa dernière ligne droite. Précision utile : ce n'est pas le record mondial toutes catégories, détenu par l'Espagnol Ibai et sa Velada del Año, qui dépasse les 9 millions. Mais Cenat devient le premier streamer anglophone à franchir ce seuil sur Twitch. Sur l'ensemble du mois, la plateforme a compté 84,2 millions d'heures regardées sur sa chaîne.

L'écart avec Mafiathon 2

En novembre 2024, Mafiathon 2 avait déjà établi le record avec environ 728 000 abonnés. Un an plus tard, Cenat ajoute presque 400 000 personnes de plus sur la même durée. La recette : moins d'endurance pure, plus de moments viraux. Druski, 21 Savage, NLE Choppa, Adin Ross de retour pour l'occasion, des sketchs, des défis, des invités qui débarquent sans prévenir. Chaque nuit devenait un événement à part entière, découpé en clips sur TikTok le lendemain matin.

Et l'argent ? Les estimations divergent beaucoup, parce que personne ne connaît la part exacte que Twitch lui reverse. Un abonnement de base coûte 4,99 dollars, et la plateforme en garde entre 30 et 50 % selon le contrat du créateur. En brut, un million d'abonnés représente autour de 5 millions de dollars par mois, avant la commission. Les analystes les plus prudents parlent de 3 à 4 millions nets sur les abonnements seuls, sans compter les publicités et les sponsors. Cenat a annoncé reverser 15 % des recettes à un projet d'école au Nigeria.

Le break santé qui a fait débat

Le 1er octobre, une fois le marathon terminé, Cenat coupe tout. Plus de live, presque plus de réseaux. Il faut attendre les Streamer Awards de décembre 2025 pour le revoir en public. Ce soir-là, il repart avec quatre trophées, dont celui du meilleur marathon, et il en profite pour parler de ce qu'il traverse : des idées noires, un vide après l'effort, et le réconfort trouvé dans des animes comme Death Note et Naruto. Il appelle ses collègues à prendre leur santé mentale au sérieux.

« Ces derniers mois, j'ai lutté avec ma santé mentale à cause du doute que j'ai sur moi-même. »
Kai Cenat, vidéo du 16 décembre 2025

Ces mots ont divisé. D'un côté, ceux qui saluent une franchise rare chez un créateur de cette taille. De l'autre, ceux qui pointent la contradiction du modèle subathon : tu pousses ton public à battre des records pendant un mois, puis tu encaisses seul le contrecoup. À l'heure où nous écrivons, fin avril 2026, Cenat n'a toujours pas repris le live. Sept mois de silence, pour quelqu'un qui streamait presque tous les jours depuis 2021.

Mise à jour du 3 septembre 2026 : Kai Cenat est revenu en direct le 6 juillet 2026, après neuf mois d'absence, avec une première diffusion simultanée sur Twitch et YouTube qui a dépassé le million de spectateurs combinés. Il y a dévoilé la deuxième édition de sa Streamer University, tenue du 15 au 20 juillet au Hendrix College, dans l'Arkansas. Pendant sa pause, il avait lancé une marque de vêtements, Vivet, et une chaîne YouTube plus intime, Kai's Mind.

Les derniers articles CTRL-POP

Tous les articles · Toutes les thématiques · L'équipe CTRL-POP

Kai Cenat passe le million d'abonnés Twitch en direct : Mafiathon 3 historique

L'écart avec Mafiathon 2

Le break santé qui a fait débat

À lire aussi en Streaming

Les derniers articles CTRL-POP