[{"type":"paragraph","text":{"fr":"Imagine une salle de classe où le prof de « présence à l'écran » s'appelle Ludwig, où Lizzo enseigne la scène, où T-Pain dirige le club de musique et où la police du campus s'appelle Fanum. Pendant cinq jours, du 15 au 20 juillet, c'était le quotidien de 120 créateurs enfermés dans la deuxième édition de Streamer University, la télé-réalité éducative de Kai Cenat. Et cette fois, tout s'est déroulé sans accroc. Ce n'était pas gagné : la précédente tentative, prévue à Atlanta, avait implosé dans le chaos avant même d'ouvrir ses portes, comme on te le racontait à l'époque. Entre-temps, Kai Cenat a traversé neuf mois de hiatus avant son comeback à plus d'un million de viewers simultanés. Streamer University 2 devait prouver que la machine était vraiment relancée. Pari tenu.","en":"Picture a classroom where the on-camera-presence teacher is Ludwig, where Lizzo teaches stagecraft, where T-Pain runs the music club and where campus police answers to the name Fanum. For five days, July 15 to 20, that was daily life for 120 creators locked into the second edition of Streamer University, Kai Cenat's educational reality show. And this time, everything ran without a hitch. That was no given: the previous attempt, planned for Atlanta, had imploded into chaos before even opening its doors, as we covered at the time. Since then, Kai Cenat went through a nine-month hiatus before his comeback to over a million concurrent viewers. Streamer University 2 had to prove the machine was truly back on. Bet won."}},{"type":"heading","text":{"fr":"Un campus qui déborde du streaming","en":"A campus bigger than streaming"}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Le casting donne le vertige. Côté étudiants : Skai Jackson, DreamDoll, Queen Naija, Jasontheween, Sketch, PlaqueBoyMax, Stable Ronaldo, Sara Saffari, et une centaine d'autres sélectionnés sur candidature vidéo, avec pour seuls prérequis d'avoir 18 ans et un compte sur un réseau. Côté profs : Duke Dennis, Agent00, Cinna, The Sushi Dragon, Poudii, Adapt, et donc Ludwig et Lizzo. Les clubs sont dirigés par du beau monde : T-Pain à la musique, Lethal Shooter au basket, Markell Washington aux pompom girls, Yonna Jay au théâtre. Deux absences notables tout de même : Pokimane, annoncée puis contrainte de renoncer après le décès de son grand-père, et Maya Higa, qui a décliné pour se consacrer à ses projets de conservation marine. Le message reste limpide : quand des stars de la musique et du cinéma viennent chercher leur légitimité créateur sur le campus d'un streamer de 24 ans, c'est que le centre de gravité de la pop culture a bougé.","en":"The cast is dizzying. On the student side: Skai Jackson, DreamDoll, Queen Naija, Jasontheween, Sketch, PlaqueBoyMax, Stable Ronaldo, Sara Saffari, and a hundred others selected by video application, the only requirements being age 18 and one social account. On the faculty side: Duke Dennis, Agent00, Cinna, The Sushi Dragon, Poudii, Adapt, plus Ludwig and Lizzo. The clubs are run by big names: T-Pain on music, Lethal Shooter on basketball, Markell Washington on cheerleading, Yonna Jay on drama. Two notable absences though: Pokimane, announced then forced to withdraw after her grandfather passed away, and Maya Higa, who declined to focus on her marine conservation work. The message stays crystal clear: when music and film stars come looking for creator legitimacy on a 24-year-old streamer's campus, pop culture's center of gravity has moved."}},{"type":"quote","text":{"fr":"Chaque année, aussi longtemps que je serai en vie.","en":"Every year, for as long as I am alive."},"author":"Kai Cenat"},{"type":"paragraph","text":{"fr":"C'est la promesse que Kai Cenat a faite à sa communauté au sujet de Streamer University. Et on commence à le croire : format passé de trois à cinq jours, une organisation carrée là où Atlanta avait sombré, et une formule qui ressemble de plus en plus à la télé-réalité générationnelle de Twitch, mi-Star Academy mi-colonie de vacances. La suite logique ? Une édition 3 encore plus grosse en 2027, et d'ici là, des dizaines de carrières lancées : la promo 2025 avait déjà fait émerger plusieurs visages devenus réguliers des lives US. Si tu veux rattraper le meilleur de cette édition, les compilations des cours de Lizzo et des sessions freestyle de T-Pain tournent déjà en boucle sur les réseaux, et elles valent le détour.","en":"That is the promise Kai Cenat made to his community about Streamer University. And we are starting to believe him: a format extended from three to five days, tight organization where Atlanta had collapsed, and a formula that looks more and more like Twitch's generational reality show, half Star Academy, half summer camp. The logical next step? An even bigger third edition in 2027, and until then, dozens of launched careers: the class of 2025 had already produced several faces who became regulars of US livestreams. If you want to catch up on the best of this edition, compilations of Lizzo's classes and T-Pain's freestyle sessions are already looping on social media, and they are worth the detour."}}]