[{"type":"paragraph","text":{"fr":"Le 1er septembre 2025, Kai Cenat allume sa caméra et annonce la couleur : trente jours de live sans interruption, 24 heures sur 24, avec un seul objectif affiché en gros sur l'écran, un million d'abonnés payants sur Twitch. Personne n'avait jamais approché ce chiffre. Le 27 septembre, le compteur passe la barre. Quand le Mafiathon 3 s'arrête, le 30 septembre au soir, il affiche 1 112 717 abonnés actifs. Le record précédent, c'était lui aussi.","en":"On September 1, 2025, Kai Cenat turns on his camera and lays it out: thirty days of live streaming without a break, 24 hours a day, with one goal displayed in big letters on screen, one million paying Twitch subscribers. Nobody had ever come close to that figure. On September 27, the counter crosses the line. When Mafiathon 3 ends, on the evening of September 30, it reads 1,112,717 active subscribers. The previous record was also his."}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Côté audience, le marathon a aussi dépassé le million de spectateurs simultanés sur sa dernière ligne droite. Précision utile : ce n'est pas le record mondial toutes catégories, détenu par l'Espagnol Ibai et sa Velada del Año, qui dépasse les 9 millions. Mais Cenat devient le premier streamer anglophone à franchir ce seuil sur Twitch. Sur l'ensemble du mois, la plateforme a compté 84,2 millions d'heures regardées sur sa chaîne.","en":"On the viewership side, the marathon also topped one million concurrent viewers in its final stretch. A useful precision: that's not the all-time world record, which belongs to Spain's Ibai and his Velada del Año at over 9 million. But Cenat becomes the first English-speaking streamer to cross that line on Twitch. Over the whole month, the platform counted 84.2 million hours watched on his channel."}},{"type":"heading","text":{"fr":"L'écart avec Mafiathon 2","en":"The gap with Mafiathon 2"}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"En novembre 2024, Mafiathon 2 avait déjà établi le record avec environ 728 000 abonnés. Un an plus tard, Cenat ajoute presque 400 000 personnes de plus sur la même durée. La recette : moins d'endurance pure, plus de moments viraux. Druski, 21 Savage, NLE Choppa, Adin Ross de retour pour l'occasion, des sketchs, des défis, des invités qui débarquent sans prévenir. Chaque nuit devenait un événement à part entière, découpé en clips sur TikTok le lendemain matin.","en":"In November 2024, Mafiathon 2 had already set the record with around 728,000 subscribers. A year later, Cenat adds almost 400,000 more people over the same duration. The recipe: less pure endurance, more viral moments. Druski, 21 Savage, NLE Choppa, Adin Ross back for the occasion, sketches, challenges, guests showing up unannounced. Every night became an event of its own, chopped into TikTok clips the next morning."}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Et l'argent ? Les estimations divergent beaucoup, parce que personne ne connaît la part exacte que Twitch lui reverse. Un abonnement de base coûte 4,99 dollars, et la plateforme en garde entre 30 et 50 % selon le contrat du créateur. En brut, un million d'abonnés représente autour de 5 millions de dollars par mois, avant la commission. Les analystes les plus prudents parlent de 3 à 4 millions nets sur les abonnements seuls, sans compter les publicités et les sponsors. Cenat a annoncé reverser 15 % des recettes à un projet d'école au Nigeria.","en":"And the money? Estimates vary widely, because nobody knows the exact share Twitch pays him. A basic subscription costs $4.99, and the platform keeps between 30 and 50% depending on the creator's contract. Gross, one million subscribers represents around $5 million a month, before the cut. The most cautious analysts put it at $3 to 4 million net from subscriptions alone, not counting ads and sponsors. Cenat announced he would give 15% of the proceeds to a school project in Nigeria."}},{"type":"heading","text":{"fr":"Le break santé qui a fait débat","en":"The health break that sparked debate"}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Le 1er octobre, une fois le marathon terminé, Cenat coupe tout. Plus de live, presque plus de réseaux. Il faut attendre les Streamer Awards de décembre 2025 pour le revoir en public. Ce soir-là, il repart avec quatre trophées, dont celui du meilleur marathon, et il en profite pour parler de ce qu'il traverse : des idées noires, un vide après l'effort, et le réconfort trouvé dans des animes comme Death Note et Naruto. Il appelle ses collègues à prendre leur santé mentale au sérieux.","en":"On October 1, once the marathon was over, Cenat cut everything. No more streams, almost no social media. It took until the Streamer Awards in December 2025 to see him in public again. That night, he left with four trophies, including best marathon stream, and used the moment to talk about what he was going through: dark thoughts, an emptiness after the effort, and the comfort he found in anime like Death Note and Naruto. He urged his peers to take their mental health seriously."}},{"type":"quote","text":{"fr":"« Ces derniers mois, j'ai lutté avec ma santé mentale à cause du doute que j'ai sur moi-même. »","en":"\"For the past few months, I've been struggling with mental health out of self-doubt.\""},"author":"Kai Cenat, vidéo du 16 décembre 2025"},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Ces mots ont divisé. D'un côté, ceux qui saluent une franchise rare chez un créateur de cette taille. De l'autre, ceux qui pointent la contradiction du modèle subathon : tu pousses ton public à battre des records pendant un mois, puis tu encaisses seul le contrecoup. À l'heure où nous écrivons, fin avril 2026, Cenat n'a toujours pas repris le live. Sept mois de silence, pour quelqu'un qui streamait presque tous les jours depuis 2021.","en":"Those words divided people. On one side, those who praise a rare candor from a creator of that size. On the other, those who point to the contradiction of the subathon model: you push your audience to break records for a month, then you absorb the backlash alone. As we write, in late April 2026, Cenat still hasn't returned to streaming. Seven months of silence, for someone who streamed almost daily since 2021."}},{"type":"paragraph","text":{"fr":"Mise à jour du 3 septembre 2026 : Kai Cenat est revenu en direct le 6 juillet 2026, après neuf mois d'absence, avec une première diffusion simultanée sur Twitch et YouTube qui a dépassé le million de spectateurs combinés. Il y a dévoilé la deuxième édition de sa Streamer University, tenue du 15 au 20 juillet au Hendrix College, dans l'Arkansas. Pendant sa pause, il avait lancé une marque de vêtements, Vivet, et une chaîne YouTube plus intime, Kai's Mind.","en":"Update, September 3, 2026: Kai Cenat returned live on July 6, 2026, after nine months away, with a first simultaneous broadcast on Twitch and YouTube that topped one million combined viewers. He used it to unveil the second edition of his Streamer University, held July 15 to 20 at Hendrix College in Arkansas. During his break, he had launched a clothing brand, Vivet, and a more personal YouTube channel, Kai's Mind."}}]